RINGO

Na minha infância e adolescência os animais domésticos sempre foram os meus melhores amigos; talvez mesmo os únicos amigos. Entre os muitos bichos que me fizeram companhia, destacou-se um cão chamado Ringo. (Creio que esse nome o obteve em segunda mão por homenagem a outro seu parente que tornou menos penoso o meu exílio no Zimbabué.)
O pai do Ringo (II) era supostamente pertença de um casal cujos laços de amizade com os meus pais remontavam a Moçambique. Separámo-lo da sua progenitora demasiado cedo. Mal tinha aberto os olhos. Por isso, a minha mãe esmerou-se em cuidar dele, dando rédea solta aos seus instintos maternais aliados à experiência que tinha adquirido com os seus filhos. é indefectível que aflorem sorrisos ao meu rosto sempre que me recordo das cenas cómica e enternecedoras em que revejo a minha mãe dar o biberão ao cachorrinho como se este fosse um bebé humano, aninhado na curva do braço, de barriga para cima. De seguida, colocava-o de bruços sobre o seu ombro esquerdo e, com a mão direita, dava-lhe palmadinhas nas costas a fim de que arrotasse…por vezes encostava o nariz ao animal e exclamava que cheirava a chamuças.
Ainda desvalido, Ringo era por mim carregado para todo o lado no capuz do impermeável. Os aldeões que viam isto, repreendiam-me com a admonenda de que o cão iria ficar mole (sic). Pois sim, tornou-se veloz como o vento! (Se bem que devo dar-lhes razão quanto aos anunciados inconvenientes do excesso de mimos…) Eu também corria bastante bem. Aliás, um dos maiores objectivos atléticos que me estimulavam era o de desenvolver as minhas capacidades como velocista ao ponto de vencer o cão numa competição justa. Desconfio que ele se divertia com a ingenuidade pueril que eu demonstrava ao falhar na avaliação correcta dos nossos limites físicos.
Um dia, enquanto explorávamos uma encosta perto de casa, vi num prado inclinado a minha grande oportunidade de levar a melhor sobre o cão e, já em disparada, lancei-lhe o desafio, que ele aceitou de imediato sem se importar com o facto de eu estar a subverter um pouco as regras em meu favor... em poucos segundos ganhou a dianteira, mas a pouca distância de mim – o suficiente para acicatar os meus instintos e desejos de emulação, sem causar desânimo. Fiquei algo eufórico quando o alcancei e prelibei o feito inédito de o poder ultrapassar, entregando-me totalmente à corrida (mas, pormenor importante, de olhos postos no cão ao meu lado). Que tolo fui, nem reparei que ele estava a abrandar , pois sabia da proximidade de um socalco – para o qual nos dirigíamos a toda a brida!... Não sei se a sua intenção foi salvar-me, ou se revelou ter a divertida malícia de um pulhazito traiçoeiro, mas o certo é que ao chegarmos ao final perigosamente abrupto da improvisada pista de atletismo, ele lançou-se para a minha frente, agachando-se. Sendo-me impossível travar, tropecei no cão e, por instante em que a nossa normal percepção do tempo se altera para “câmara lenta”, desafiei a gravidade voando sobre um pequeno abismo. Cheguei a fazer um estapafúrdio mortal, antes de me estatelar no socalco abaixo (que, afortunadamente, ainda não tinha sido gadanhado, oferecendo uma fofa cama de centeio à queda aparatosa). Ainda atordoado, olhei para cima na direcção do cão, e poderia jurar que o vi sorrir…

O Ringo não me respeitava como o seu líder da matilha (nem eu quis assumir esse papel) , mas antes encarava-me como um irmão de idade próxima, e nem me admiraria se se considerasse mais esperto do que eu…mas não se precipitem em o julgar; com frequência ele foi o meu salvador. Por vezes até levava esse papel longe demais…
Provavelmente influenciado pelos filmes do Tarzan (os clássicos a preto e branco, estrelando Weissmuller no papel principal), ou simplesmente porque não conseguia resistir a este género de desafios auto propostos, resolvi saltar a boca de um poço. A sua abertura tinha um diâmetro pequeno (talvez um metro e meio) e não era completamente circular, pois encostava a um muro de socalco. Tampouco era muito profundo. Onde a água costumava marcar o nível, o poço inflectia uma abertura horizontal para forma aquilo a que chamavam uma mina. O meu plano era agarrar-me ao muro que espalmava a margem oposta do poço com uma forma invulgar. Afigurava-se-me como uma proeza bastante acessível. O que eu não previ foi que estivessem soltas as pedras às quais tentei firmar-me após o salto. Assim, traído pelas aparências, caí dentro do poço…O susto foi agravado pelo bombardeamento de calhaus aluídos (alguns do tamanho da minha cabeça), aos quais eu tinha depositado uma confiança estulta. Por pouco não me atingiram de forma letal.
As minhas primeiras tentativas para escalar uma saída foram frustradas pelas paredes excessivamente escorregadias. Sabia nadar, mas estava ciente de que acabaria por me afogar de exaustão, se é que a hipotermia não me apanhasse primeiro. Suspeitei que no interior da mina poderia ter pé. Ao tentar aí me enfiar, com os meus olhos melhor adaptados à escassa luz, vi que a agitação que causara na água fez com que se concentrasse nesse local vários animais mortos (podia identificar uns pardais e um lagarto) em avançado estado de putrefacção, o que me causou um profundo nojo, mantendo-me o mais afastado possível. Ouvia os latidos aflitos do Ringo que tentava trazer ajuda. (Eu era tão tímido e habituado a não contar com a bondade dos adultos, que nem sequer gritei por socorro…) Uma velhota nas proximidades acudiu aos apelos caninos. Assomou à borda do poço e eu pedi-lhe ajuda. Ela pegou num comprido varapau e atirou-mo. O seu movimento brusco sobressaltou ainda mais o Ringo, que deve tê-lo interpretado como um possível ataque ao seu amigalhaço de molho, pois abocanhou a perna da minha salvadora, numa mordida de aviso sem aleijar realmente, apenas segurando. Tal foi o suficiente para acagaçar a idosa que fugiu, atravessando as hortas aos gritos. Ora porra! De alguma forma, com o apoio do que deveria ser um jovem eucalipto recém cortado, lá consegui sair daquele apuro – apenas para ver um casal geriatra, de passo estugado e bufando furiosos, vir na minha direcção. A senhora, escudando-se a uma distância segura atrás do marido, era a que tinha acabado se ser magoada pelo meu cão. (Reconheci-a pela voz.) O velhote empunhava um caçadeira e vociferava ameaças de morte!
Ala, menino! Pernas p’ra que vos quero!
Foi preciso consideráveis esforços diplomáticos por parte dos meus pais para convencer os ofendidos a não exercer violentas represálias pelo menos contra o cão, embora o velho alcoólico e encolerizado demonstrava igual desprezo pela minha vida…